家,且贫困者多。地复卑湿近河,多水患。昔人废之不为无见,然颇怪其不知废之害也。盖是邑也,北去通州五十里,南鄙八十里,州吏视之几如绝域。邑既废,以州判主之,权极轻,例不受民词。民有纳租、投牒,往诉于州,一日不得返。裹粮赁庑之资,其用倍奢。往往杀人,土豪私自决之,不复闻于官,官亦无从纠诘。以故氵郭南民不知有官,不知有法。虽居近畿,如悬绝域,此害非细故也。窃以为邑终宜复,然其故治实不足用。县南有聚曰永乐店,百货之所骈也。户至五六百,殷实最多。地高水不能至,北去通州五十五里,南去武清亦如之。移治于此,可云适中矣。民之纳租、赴诉,不至如昔之困。去官亦近,法纪不至胥亡,因漫记此,庶后有议复之者。
  大通桥西Й下,旧有茶肆,乃一老卒所辟。并河有廊,颇具临流之胜。秋日苇花瑟瑟,令人生江湖之思。余数偕友过之,茗话送日。惜其水不及昆明,而茶尤不堪。大抵京师士夫,无知茶者,故茶肆亦鲜措意于此。而都中茶,皆以末丽杂之,茶复极恶。南中龙井,绝不至京,亦无嗜之者。余在南颇留心此事,能自煎茶。曾著《茶说》,今录于此,以贻好事云:煎茶之法,失传久矣。士夫风雅自命者,固多嗜茶,然止于以水瀹生茗而饮之。未有解煎茶如《茶经》、《茶录》之所云者。屠纬真《茶笺》论茶甚详,亦瀹茶而非煎茶。余少好攻杂艺,而性尤嗜茶。每阅《茶经》未尝不三复求之,久之若有所悟。时正侍先君于维扬,固精茶所集也,乃购器具,依法煎之。然后知古人之煎茶,为得茶之至味。后人之瀹茗,何异带皮食哀家梨者乎。闲居多暇,撰为一编,用贻同嗜(一择器)。器之要者,以铫居首,然最难得佳者。古人用石铫,今不可得,且亦不适用。盖铫以薄为贵,所以速其沸也,石铫必不能薄;今人用铜铫,腥涩难耐。盖铫以洁为主,所以全其味也。铜铫必不能洁;瓷铫又不禁火,而砂铫尚焉。今粤东白泥铫,小口瓮腥极佳。盖口不宜宽,恐泄茶味。北方砂铫,病正坐此。故以白泥铫为茶之上佐。凡用新铫,以饭汁煮一二次,以去土气,愈久愈佳。次则风垆,京师之不灰木小垆,三角,如画上者,最佳。然不可过巨,以烧炭足供一铫之用者,为合宜。次则茗盏,以质厚为良。厚则难冷,今江西有仿郎窑及青田窑者,佳。次茶匙,用以量水。瓷者不经久,以椰瓢为之,竹与铜皆不宜。次水罂,约受水二三升者。贮水置垆旁,备酌取,宜有盖。次风扇,以蒲葵为佳,或羽扇,取其多风(二择茶)。茶以苏州碧萝春为上,不易得,则杭之天池。次则龙井、山介茶,稍粗。或有佳者,未之见。次六安之青者,若武夷、君山、蒙顶,亦止闻名。古人茶皆碾为团,如今之普洱。然失茶之真,今人但焙而不碾,胜古人。然亦须采焙得宜,方见茶味。若欲久藏则可再焙,然不能隔年。佳茶自有真香,非煎之不能见。今人多以花果点之,茶味全失。且煎之得法,茶不苦而反甘,世人所未尝知。若不得佳茶,即中品而得好水,亦能发香。凡收茶必须极密之器,锡为上,焊口宜严。瓶口封以纸,盛以木箧,置之高处(三择水)。昔陆羽品泉,以山泉为上,此言非真知味者不能道。余游踪南北,所尝南则惠泉、中冷、雨花台、灵谷寺、法静寺、六一、虎跑,北则玉泉、房山孔水洞、潭柘、龙池,大抵山泉实美于平地。而惠山及玉泉为最,惠泉甘而芳,玉泉甘而冽,正未易轩轾。山泉未必恒有,则天泉次之。必贮之风露之下,数月之久,俟瓮中澄澈见底,始可饮。然清则有之,冽犹未也。雪水味清,然有土气,以洁瓮储之,经年始可饮。大抵泉水虽一源,而出地以后,流逾远则味逾变。余尝从玉泉饮水,归来沿途试之。至西直门外,几有淄渑之别。古有劳薪水之变,亦劳之故耳。况更杂以尘污耶。凡水,以甘而芳、甘而冽为上;清而甘、清而冽次之;未有冽而不清者,亦未有甘而不清者,然必泉水始能如此。若井水,佳者止于能清,而后味终涩。凡贮水之罂,宜极洁,否则损水味(四煎法)。东坡诗云:蟹眼已过鱼眼生,飕飕欲作松风鸣。此言真得煎茶妙诀。大抵煎茶之要,全在候汤。酌水入铫,炙炭于垆,惟恃鼓鞴之力。此时挥扇不可少停,俟细沫徐起,是为蟹眼;少顷巨沫跳珠,是为鱼眼。时则微响初闻,则松风鸣也。自蟹眼时即出水一二匙,至松风鸣时复入之,以止其沸,即下茶叶。大约铫水半升,受叶二钱。少顷水再沸,如奔涛溅沫,而茶成矣。然此际最难候,太过则老,老则茶香已去,而水亦重浊;不及则嫩,嫩则茶香未发,水尚薄弱,二者皆为失饪。一失饪则此垆皆为废弃,不可复救。煎茶虽细事,而其微妙难以口舌传。若以轻心掉之,未有能济者也。惟日长人暇,心静手闲,幽兴忽来,开垆火,徐挥羽扇,缓听瓶笙,此茶必佳。凡茶叶欲煎时,先用温水略洗,以去尘垢。取茶入铫宜有制。其制也。匙实司之,约准每匙受茶若干,用时一取即是。煎茶最忌烟炭,故陆羽谓之茶魔。桫木炭之去皮者最佳。入垆之后,始终不可停扇,若时扇时止,味必不全(五饮法)。古人注茶,[A146]盏令热,然后注之,此极有精意。盖盏热则茶难冷,难冷则味不变。茶之妙处,全在火候。[A146