千八百国，彼一千余国又何往矣？其时强侵弱、众暴寡，刀痕箭创，熏眼破肋，奔窜死亡无地者何可胜道。特无孔子作《春秋》，左丘明为《传记》，故不传于世耳。世儒不知，谓春秋为极乱之世复可道，而春秋以前皆若浑浑噩噩、荡荡平平，殊甚好笑也！太王之贤圣，为狄所侵，必至弃国与之而后已。天子不能征，方伯不能讨，则夏殷之季，世其抢攘淆乱，为何如尚得谓之荡平安辑哉？至于《春秋》一书，不过因赴告之文书之，以定褒贬，左氏乃得依经作传。其时不赴告而背理坏道，乱亡破灭者十倍于《左传》而无所考。即如汉阳诸姬，楚实尽之。诸姬是若干国，楚是何年月日，如何殄 灭，他也寻不出证据来。学者读《春秋》经传，以为极乱，而不知其所书尚是十之一、千之百也，嗟乎！吾辈既不得志于时，困守于山椒海麓之间，翻阅遗编，发为长吟浩叹，或喜而歌，或悲而泣，诚知书中有书，书外有书，则心空明而理圆润，岂复为古人所束缚而略无张主乎？岂复为后世小儒所颠倒迷惑反失古人真意乎？虽无帝王师相之权，而进退百王，屏当千古，是亦足以豪而乐矣！又如春秋鲁国之史也，使竖儒为之，必自伯禽起首。乃为全书如何没头没脑半路上从隐公说起？殊不知圣人只要明理，范世不必拘牵，其简册可考者考之，不可考者置之。如隐公并不可考，便从桓庄起亦得。或曰“春秋起自隐公、重让也，删书断自唐虞，亦重让也”，此与儿童之见无异。试问，唐虞以前天子哪个是争来的？大率删书断自唐虞，唐虞之前荒远不可信也。《春秋》起自隐公，隐公以前残缺不可考也，所谓史关文耳。总是读书要有特识，依样葫芦无有是处，而特识又不外乎至情至理，歪扭乱窜，无有是处。
人谓《史记》以吴太伯为世家第一，伯夷为列传第一，俱重让国，但五帝本纪以黄帝为第一，是戮蚩尤用兵之始，然则，又重争乎？后先矛盾不应至是。总是竖儒之言必不可听，学者自出眼孔，自竖脊骨读书可尔。乾隆九年六月十五日哥哥字。
范县署中寄舍弟墨第四书
十月二十六日得家书，知新置田获秋稼五百斛，甚喜。而今而后堪为农夫以没世矣！要须制碓、制磨、制筛罗、簸箕，制大小扫帚，制升、斗、斛。家中妇女率诸婢妾，皆令习舂、揄、蹂、簸之事，便是一种靠田园、长子孙气象。天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼、煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早得此，周身俱暖。嗟乎，嗟乎，吾其长为农夫以没世乎！我想天地间，第一等人只有农夫，而士为四民之末，农夫上者种地百亩，其次七八十亩，其次五六十亩，皆苦其身，勤其力，耕种收获以养天下之人，使天下无农夫，举世皆饿死矣。吾辈读书人入则孝，出则悌，守先待后，得志，泽加于民，不得志，修身见于世，所以又高于农夫一等。今则不然，一捧书本，便想中举，中进士作官，如何攫取金钱造大房屋，置多田产。起手便错走了路头，后来越做越坏，总没有个好结果。其不能发达者乡里作恶，小头锐面更不可当。夫束修自好者岂无其人，经济自期抗怀千古者亦所在多有，而好人为坏人所累，遂令我辈开不得口。一开口便笑曰：“汝辈书生总是会说，他日居官便不如此说了。”所以忍气吞声，只得捱人笑骂。工人制器利用，贾人搬有运无，皆有便民之处，而士独于民大不便，无怪乎居四民之末也。且求居四民之末而亦不可得也。愚兄平生最重农夫，新招佃地人必须待之以礼。彼称我为主人，我称彼为客户，主客原是对待之义，我何贵而彼何贱乎？要体貌他，要怜悯他，有所借贷，要周全他，不能偿还，要宽让他。尝笑唐人《七夕诗》咏牛郎织女皆作会别可怜之语，殊失命名本旨。织女衣之源也，牵牛食之本也，在天星为最贵，天顾重之，而人反不重乎？其务本勤民，呈像昭昭可鉴矣。吾邑妇人不能织绸织布，然而主中馈习针线犹不失为勤谨。近日颇有听鼓儿词以斗叶为戏者，风俗荡轶，亟宜戒之。吾家业地虽有三百亩，总是典产，不可久持，将来须买田二百亩，予兄弟二人各得百亩足矣，亦古者“一夫受田百亩”之义也。若再求多，便是占人产业，莫大罪过。天下无田无业者多矣，我独何人，贪求无厌，穷民将何所措足乎？或曰：“世上连阡越陌数百顷有余者子将奈何？”应之曰：“他自做他家事，我自做我家事，世道盛则一德，遵王风俗，偷则不同为恶。亦板桥之家法也。哥哥字。
范县署中寄舍弟墨第五书
作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮。不可不慎也。少陵诗高绝千古，自不必言，即其命题已早居百尺楼上矣。通体不能悉举，且就一二言之。《哀江头》、《哀王孙》，伤亡国也；《新婚别》、《无家别》，《垂老别》，前后《出塞》诸篇悲戍役也；《兵车行》、《丽人行》、乱之始也；《达行在所》三首，庆中兴也，《北征》、《洗兵马》、喜复国，望太平也。只一开卷阅其题次，一种忧国忧民、忽悲忽喜之情以及宗庙、丘墟、关山、劳戍之苦宛然在目。其题如此，其诗有不痛心入骨者乎？至于往来赠答，杯酒淋漓，皆一时豪杰有