因返访布政旧邸，邸主哀而进膳。生怨懑，绝食三日，遘疠甚笃。旬余愈甚，邸主惧其不起，徙之于凶肆中。绵缀移时，阖肆之人共伤叹而互饲之。后稍愈，杖而能起。
由是，凶肆多假之令执穗帷，获其值以自给。累月，渐复壮。每听其哀歌，自叹不及逝者，辄呜咽流涕，不能自止，归则效之。生聪敏者也，亡何，曲尽其妙，虽长安无有伦比。初，二肆之佣凶器者，互争胜负。其东肆车舆皆奇丽，殆不敌，惟哀挽劣焉。其东肆长知生绝妙，乃醵二万索顾焉。其党耆旧，共较其所能者，阴教生新声而相赞和。累旬，人莫知之。其二肆长相谓曰："我欲各阅所备之器于天门街，以优劣。其不胜者罚直五万，以备酒馔之用，可乎"二肆许诺。乃要立符契，署以保订，然后阅之。士女大和会，聚至数万。于是，里胥告于贼曹，贼曹闻于京尹。四方之士，尽赴趋焉，巷无居人。自旦阅之，及亭午，历抵舆辇威仪之具，西肆皆不胜，师有惭色。乃置层榻于南隅，有长鬣者拥铎而进，翊卫数人。于是，奋髯扬眉，扼腕顿颡而登，乃歌白马之词，恃其夙胜，顾盼左右，旁若无人。齐声赞扬之，自以为独步一时，不可得而屈也。有顷，东肆长于北隅上设连榻，有乌巾少年，左右五六人秉而至，即生也。整其衣服，俯仰甚徐。申喉发调，容若不胜，乃歌薤露之章，举声清越，响振林木。度曲未终，闻者欷[掩泣。西肆长为众所诮，益惭耻，密置
所输之直于前而潜遁焉。四座愕眙，莫之测也。
先是，天子方下诏，俾外方之牧，岁一至阙下，谓之入计。时也，适遇生之父在京师，与同列者易服窃往观焉。有老竖即生乳母婿也，见生之举措辞气，将认之，而未敢，乃泫然流涕。生父惊而诘之。因告曰："歌者之貌，酷似郎之亡子。"父曰："吾子以多财为盗所害，奚至是耶"言讫，亦泣。及归，竖间驰往访于同党曰："向歌者谁，若斯之妙欤"皆曰："某氏之子。"征其名，且易之矣。竖懔然大惊，徐往，迫而察之。生见竖，色动，回翔将匿于众中。竖遽持其袂日："岂非某乎"相持而泣，遂载以归。至其室，父责曰："志行若此，污辱吾门，何施面目复相见也。"徒行出门，至曲江西杏园东，去其衣服，以马捶鞭之数百，生不胜其苦而毙。父弃之而去。其师命相狎昵者阴随之，归告同党，共加伤叹，令二人赍苇席瘗焉。至则心下微温，举之，良久气稍通，因共荷而归，以苇筒灌饮，经宿乃活。月余，手足不能自举，其楚挞之处，皆溃烂，秽甚。同辈患之。一夕，弃于道周。行者咸伤之，往往投其余食，得以充肠。十旬，方杖策而起。披布裘，裘有百结，缆缕如悬鹑。持一破瓯，巡于闾里以乞食为事。自秋徂冬，夜入于粪琅窟室，昼则周游廛肆。一旦大雪，生为冻馁所驱，冒雪而出，乞食之声甚苦。闻见者莫不凄恻。时雪方甚，人家外户多不发。至安邑东门，循里垣北转，第七八有一门，独启左扉，即娃之第也。生不知之，偶连声疾呼饥冻之甚，音响凄切，所不忍听。娃自阖中闻之，谓侍儿曰："此必生也。我辨其音矣。"连步而出，见生枯瘠疥疠，殆非人状，娃意感焉。乃谓曰："岂非某郎耶"生愤懑绝倒，口不能言，颔颐而已。娃抱其颈，以绣襦拥而归于西厢，失声长恸曰："令子一朝及此，我之罪也。"苏而复绝。姥大骇，奔至曰："何也"娃曰："某郎。"姥遽曰："当逐之，奈何容至此!"娃敛容却涕曰："不然。此良家子也。当昔驱高车，持金装，至某之室，不逾期而荡尽，且互设诡计，舍而逐之，殆非人行。令其失志，不得齿于人伦。父子之道，天性也。使其情绝，杀而弃之，又困踬若此。天下之人尽知为某也。生亲戚满朝，一旦当权者熟察其本末，祸将及矣。况欺天负人，鬼神不佑，徒自遗其殃耳。某为姥子，迨今有二十岁矣。计其赀，不啻直千金。今姥年六十余，愿计二十年衣食之用以赎身，当与此子别置所诣。所诣非遥，晨昏得以温清，某愿足矣。"姥度其志不可夺也，因许之。
给母之余，有百金，离北隅四五家，税一隙院。乃与生洒浴，易其衣服。为汤粥通其肠，次以苏乳润其赃。旬余，方荐水陆之馔。头巾履袜，皆取珍异者衣之。未数月，肌肤稍腴。卒岁，平愈如初。异时，娃谓生曰："体已康矣，志已壮矣。渊思寂虑，默想曩昔之艺业，可温习乎"生思之曰："十得二三耳。"娃命车出游，生骑从而至旗亭南偏门鬻坟典之肆，令生拣而市之，计费百金，尽载以归。因令生斥弃百虑以志学，俾夜作昼，孜孜LL。娃常偶坐，宵分乃寐。伺其疲倦，即喻之缀诗赋。二岁而业大就，海内文籍，莫不该览。生谓娃曰："可策名试艺矣。"娃曰："未也。且令精熟，以俟百战。"更一年，曰："可行矣。"于是，遂一上登甲科，声振礼闱。虽前辈见其文，罔不敛衽敬羡，愿友之而不可得。娃曰："未也。今秀才苟得一科擢一第，则自谓可以取中朝之显职，擅天下之美名。子行秽迹鄙，不侔于它士，当砻淬利器，以求再捷，方可以连衡多士，争霸群英。"生由是益自勤苦，声价弥甚。其年遇大比，诏征四方之隽，生应直言极谏策科，名第一，授成都府参军。三事以降，皆其友也。
将之官，娃谓生曰