街之空场。各家之园,与居室宽广尺寸相齐,不容侵占。其在村外,则为附田之园子,较田稍高,与河沽相近,以便取水。立冬、小雪之间,以柳条大斗两边系绳,二人对立于龙沟之两旁,戽水浇之,顺园之水道,分注均流,无所不到,谓之打凉水,备来春之下种也。天旱时亦如之,谓之上水,以代雨也。吾乡之园,向多春种麦秋种菜,今则种麦者少,种蒜者多,为其利厚于麦也。春日农谚云:雅麦种亩半,熟了好吃碾碾转。碗豆种几沟,小满开花芒种收。要好汉,吃饼面,种了大葱种老蒜。早养儿,早成家,多种韮菜拔丝瓜。秋日谚云:头伏萝卜末伏菜,尖头蔓菁大头芥。菜三菜三,三日露尖。水菜水菜,一冻便坏。录之以见野老之体验。收生婆者,六婆之一也。心黠而口利。有业园叟,家道饶裕而无子,纳妾乃生女,颇不乐。婆曰:「先花后果,一定之理。且种豆得豆,种瓜得瓜,老翁可曾种扁豆而得壶卢乎」?逾两年又生女,叟愈愤懑。婆曰:「花有重开日,天时也。人无再少年,人道也。且树密多收果,梢头结大瓜,老翁趁此精力,盍再购一房,以圆多育。」叟如其言,数月便生一子,心虽喜而不能无疑。婆曰「亏老翁种了一辈子的园子,把歌儿都忘了。桃三杏四梨五年,枣子当年便遢钱。」木性然也。枣子者,早儿也。早养儿,早得济。正月入门八月养子,恰与枣子之春种秋实相符,何疑之有。叟曰:「所言也是。但汝何以知这些种园话头?」婆曰:「不瞒老翁说,我新嫁者,也是种园之老头儿。」俗语云:八十妈妈嫁到菜园里,只图吃好菜,不图养孩子。这些话头都是老头儿舆儿孙辈所念诵,我耳熟焉,故能详也。

  工

  《考工记》云:「国有六职,百工与居一焉。审曲面执,以饬五材,以辨民器,谓之百工。」又曰:「材有美,工有巧。」工者,攻也。专治而能精也。工者,功也。制器以成功也。又曰:「守之世谓之工。」盖必世守其业,而后能工。若良冶之子,必学为裘;良弓之子,必学为箕。则其习见而能之余事,非舍弓冶之本业而为箕裘也。乡间工不能备,凡攻木之工七:乡人则轮、舆、匠、军、梓间有之,弓、庐无有也。工金之工六:筑、冶、锻、桃或有之,凫、桌无有也。攻皮之工五:鲍、裘谓之毛毛匠,治韦谓之皮匠,外有来者,函、辉无有也。设色之工五:画、绘间有之,钟、筐、慌无有也。搏埴之工二:为陶为旗,则烧砖瓦盆罐者皆有之矣,京师谓木作、瓦作,乡人则曰木匠、泥瓦匠,或单曰泥匠。京师以一匠二夫,乡人则曰大工小工,不拘人数。京师木料全包者多,乡人则六十年前尚或有管饭给工钱者,今无有矣。或计日工,曰卯子活。或止包工不包料。京师一切应用家伙,匠人自带,乡人则全系主人预备。京师造作省事省心,乡人则不胜其烦琐。故土木之工非可轻动也。然灰土砖瓦木料郎麻刀等物,俱系自置,终究坚实耐久。惟工人之巧拙不同.语云:拙匠人,巧主人。盖必自定主见,勿为其莠言所惑,方可奏功。否则不但多劳,而且多费。县城内有(木冉)木作,或者较巧。乡中亦间有二一能干者。六十年前,若龙姓之刻字雕花,张姓之油漆彩饰,胡姓之小器作,俱尚不劣。若文昌阁下之柱,糟朽尺许,殊难为力。有尹姓者视之曰:「此不难。」照朽柱之围圆长短作好,用长桅木上抵,梁头,下以巨板入之,多人扛之,梁起寸许,将朽柱锯断,新柱安接,人始歇力,居然完好。乡人选扬言曰:好个尹师傅,抽梁而换柱。又新中举人者,门前立竿,计长六丈,根围二尺许。劣木匠搭木架,以绳系竿首,用滑车打之,竟日而根不能动。有张匠者视之笑曰:「如此立竿,无进步矣。」教以先将竿根放倒就槽,再用绳缚竿首,人立木架上拉之,竿渐起,而根人槽,巍然直立矣。乡人又言曰:好个张师傅,竿头有进步。其实前换柱者,京师谓之打箭,乃常用之法。后立竿亦系自然之理,特愚者不知耳。故谚云:世上无难事,只怕有心人。又曰:戏法人人都会,各有巧妙不同。

  衣工

  织绖者,妇人之事也。《诗》曰:「掺掺女手,可以缝裳。」赋俭也。《礼.内则》:妇事舅姑,右佩箴、管、线、演,衣裳绽裂,纫箴请补缀,劝孝也。古乐府云:「蚕桑苦,女工难,得新捐故后必寒。」质言之也。唐人贫女诗云:「苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳。」喻言之也。总之,不离乎女工。自男作衣工,俗只谓之裁缝。而踵事增华,日甚一日。七十年前土口乡有吕五福者,于瓜葛中为晚辈,人颇诚实,工亦坚致。其时只裙袖偶用镶边,且裁翦之余,一丝不苟。尝言以男子为妇人之事,已不如人,尚敢作孽以留后世因乎.今京师之衣工,一衣自三镶以至五镶,其工费数倍于本身,即幼孩之衣亦然,则真作孽矣。乡人效之,谓之三圆五滚。昔年与赵象莽亲家愤激言之。象莽曰:「以足下之才之学,而能禁其不三圆五滚乎?」男子耳食,妇人目衣。入眼印心,圆圆滚滚。盖性命依之矣。因诵人一绝云:「授衣时节又寒号,补缀搜寻布缕条。瓮底尚余半升米,且赊三尺狗牙螩。」

  食工

  衣工既日就奢华