探望梅子的病势。一会儿回来说道：“梅子小姐昨晚安睡了半夜，今早喝了半盅牛乳，此刻正和她老太太说话。我家太太躺在她家老太太床上睡着了。我没惊醒她，只问了问看护妇是这般说，我就回来了。”黄文汉点点头，下女退出去。黄文汉心想：圆子这次很替我出了力，她平日虽是讲多夫主义，只是未尝不是因她的原夫靠不住，为境遇所逼。她是个聪明人，恐怕落人褒贬，所以先提出个多夫主义来。使人家听了，以为她的主义如是，就有些出轨范的举动，人家也不会十二分疵议她。自从和我相处以来，并没听她再说过不嫁人的话，可见她以前的什么惟美主义，都是一时客气之谈。我丢她固然不妥，就是这样糊糊涂涂下去，她心里必也是不安，我也似乎对她不住。娶她归国去罢，一时能力又做不到。这事还得和老苏商量，他有帮助我的能力。他昨日问我的话，或者已有这意思。此刻的雪下小了些，我何不去看看他，顺便再探他的口气。想罢，起身更换了衣服，穿了长筒靴，披了斗篷，踏雪到苏仲武家来。
苏仲武因昨夜自杀不遂，满腔悲愤之气，在被卧里翻来覆去，一夜不曾睡好，此刻还睡着没起来。黄文汉进房见黑洞洞的，窗户的板门还紧紧的关着。喊了两声“老苏”，苏仲武从被卧里答应。黄文汉开了窗户，见桌上酒瓶茶碗，纸墨笔砚，横七竖八的堆着，衣服也东丢一件，西撂一件。房中乱糟糟，一点秩序也没有，苏仲武在被卧里拳作一团，不禁叹道：“你是个极爱精致的人，事一不遂心，便也随便到这样！”苏仲武一边坐起来揉眼睛，一边答道：“我哪里还有精神收拾东西？这种日月我简直不能往下再过！”说着披衣起来。黄文汉卸下斗篷，替苏仲武卷了被卧。苏仲武问道：“你今日去看过她没有？”黄文汉说：“看过了。”就将下女的话说给苏仲武听。
苏仲武也叹道：“横竖不是我的人了，我问她做什么？”黄文汉笑道：“你既知道是这般想，为什么又说这日月难过？你从前不是一个人过惯了的吗？”苏仲武道：“你问我，连我自己也不知道是种什么心理。此刻又觉着明白，一时糊涂起来，恨不得立刻就化成灰。”黄文汉道：“我早说过了，谋事在人，成事在天。你和梅子应该没有夫妻的缘分，才得是这样七差八错的。我写信骗春子来，原要和她直截了当开谈判的。谁知她到的第二日，梅子就害起病来。害病不已，继之以吐血，吐血不已，继之以小产。你说我还有开口的余地吗？事情已到了这个样子，纵有回天之力，也是枉然。于今是只求梅子不死，我们可轻一层干系，不然只怕还有唇舌在后面。怕虽不怕她，但是良心上总有些过不去。”苏仲武道：“我此刻的心理，倒很愿意她死。死了倒可以全她的节。那生田竹太郎从前和她本议过婚的。她父亲本待许可，因她母亲和她父亲别气，有意为难，说要等她到二十岁才嫁，因此将这门亲事搁起来。听她自己的口气，生田竹太郎还生得很美，她自己没有不愿意嫁他的心思。她的病若好了，回爱知县去，一定不到几个月就要过门。过门之后，不待说，她脑子里连我的影子都没有了。”黄文汉道：“她平日和你说过生田竹太郎的事吗？”苏仲武道：“这话很久了。还是在日光小西屋旅馆的时候，和我说她母亲的性格，无意中说出来的。说了之后，登时一副脸通红。我当时并不介意，昨晚将我和她前前后后的事想起来，才恍然大悟。凡事都有前定，是一点儿不错的。”黄文汉道：“你且去洗了脸，吃点东西，我们再来说话。”苏仲武拿着沐具洗脸去了。房主人送了火种进来，生了火炉，黄文汉起身让他扫了房子。苏仲武已洗了脸进来，一面吃早点，一面和黄文汉闲谈。黄文汉说起娶圆子的话，苏仲武非常赞成，并承诺借一千块钱给黄文汉，为将来归国用度。黄文汉自是感谢不尽。
过了几日，黄文汉和苏仲武都不曾去顺天堂，梅子的病竟好了十之五六。不过因元气亏损狠了，一时难于脱体。圆子日夜在旁照拂，真是衣不解带，差不多两个月下来，也弄得容颜憔悴，大不如前了。春子虽很不满意圆子，不该引坏了她女儿，但是见圆子这样贴心伺候，心中也实在感激，细细盘问梅子和苏仲武的情形。圆子知道梅子已与生田竹太郎有了成议，夸张苏仲武和梅子的情好也无用，便不肯直说。又过了两日，这日是十二月二十五了。梅子的父亲加藤勇因要过年了，春子母女还不曾回家，想是梅子病势沉重，自己放心不下，赶到东京来看。圆子看加藤勇年龄虽在四十开外，容颜却只能看到三十来岁，和春子实是一对相当的夫妇。春子和圆子介绍了，加藤勇问了问梅子的病，见已能起坐了，也就放了心。回头向圆子问：“中村先生如何不见？”圆子此时心中惟恐春子写信回家的时候，将这些事都告诉了加藤勇。见加藤勇来了，心中未免有些着慌。听他问中村先生，正不好怎生回答，春子已抢着答道：“中村先生每日在这里看病，今日已经来过了。他们两夫妇为这小丫头的病，都差不多也拖病了。”加藤勇听了，连忙笑着对圆子鞠躬道谢。圆子回礼不迭，心想：春子为人的脾气真怪，怎的到这时候还帮着我和他说话？这真教我想不到。只见加藤勇说道：‘今日