。惟余每得斯梦,必累余哭泣竟日。从者恐余因是致疾,力为慰劝,余于是自镇余心,使勿思此。乃回念在荣府时种种情况:软香帘角,蹴飞燕之花;剪彩楼头,藏嫩莺之叶。或镇翡翠而为床,草钗凤镜鸾之句;或拗珊瑚而作笔,录香兰醉草之篇。姊妹相亲,何等愉乐。尝思,即断送终身岁月于其中,亦复何憾。然而余非姓贾氏,且为女子,画阁红楼,安能容余久住。如欲久住,则惟有……然而此万万不能,特妄想耳。矧宝玉为人,初无定识,余归,安见彼不已忘我。既已相忘,则前情尽付流水,更何望其他哉!思及此,心绪愈乱,则又撇此不念,而转及余父。思余父病状不知果至如何?以余父平昔景象观之,此病必起自忧郁,凡因忧郁而致病者,十九不幸,余父又安能独免。然则余此归,能否及见余父,尚不可知。万一不及见,余恨将无有已时矣。噫!
  半月后,余已抵扬城。凡舟行者,均谓此乃最速,然在余视之,直如已隔十年。抵扬后,署中已遣舆迎余,余询余父病状,均谓已臻危候。余闻言,心中剧痛乃如刀刺。迨余神定,则此身已在病榻之旁。(此又极难着笔之处,若庸笔则必写其如何到家,如何入室面其老父。而作者仅云“迨余神定,此身已在病榻之旁,余父即枕首于余臂间,宛然无声息”。既可汰去繁文,又可显出黛玉之昏惘。作者心思灵活,诚令人惊服。)余父即枕首于余臂间,宛然无声息。嗟夫!余骤睹是状,意余父已死,精神强木,转不知悲戚。但望吾父魂灵早升天界,死得安乐,勿再受人间愁苦,盖吾于此,亦抱厌世心矣。余父既乏子嗣,家中事遂亦无人料理。今日伺于病榻之旁者,惟余一人,次则为仆媪,各倚身栏杆之次,以泪眼向余。顷之,余父忽张其倦目,低声呼曰:“黛玉!”余亟应曰:“阿父,儿在此。”余父乃移目顾余,颤声曰:“吾儿,汝已归乎?”余曰:“然。”余父曰:“吾得见汝,余心慰矣。但吾家人丁单弱,吾又无嗣,从此撇汝而去,汝将何以为生?”余哽咽曰:“父幸勿言此,儿既归,安见父病不可就此而愈。”余父摇首曰:“难矣!尤有一事,余心至为耿耿,汝长大如许,余尚未能为汝觅一婿家。幸汝尚聪明,将来当能择人而事……”余不俟语毕,泣曰:“父……”一字甫出,则失声哭矣。余父睹余哭,亦掩其枯瞳,痛挥老泪,于是一室皆哭。久之,余拭目视余父,颜色已变,气息亦促,然犹竭其微细声,曰:“儿……汝善自保重。”言次,出其枯瘦之手,以握余臂。余俯首亲其额,曰:“吾挚爱之父,儿心碎矣。”余父微语曰:“勿……勿如是。吾去矣!”嗟乎!此语以后,余遂不复能闻余父慈爱之声矣。父乎!父乎!汝何不以手引汝亲爱之儿,同依天帝耶?余至此,悲不自胜,则放声大哭。(此人生至伤心时也。余不幸五岁丧母,七岁丧父,命运乖舛,与黛玉殆出一辙。今读此,犹不禁有风木之痛。)
  余父辞世而去,于今七日矣。七日来,余身如入窀穸,惨切至无生理,长日如患脑病,呆坐无语。一切治丧之事,余均仰之琏哥,幸彼今次偕余南来,否则,吾孑然一身,更不堪设想矣。余父在杨究属客居,七尺桐棺,终不能弃之异地。因与琏哥商议,扶槥回籍,琏韪之。盖余母坟墓原在虎丘,若将余义舁往合墓,乃至洽当,且可以慰先人泉下之心。议既定,琏即为余布置。方余父在时,食前方丈,从者数百。及今尸骨未寒,寅僚故旧均鸟兽散。以状卜之,即余林家全家感疫而死,吾知亦必无一人来收其遗骼,险薄者人心也。(黛玉原籍苏州,回籍,盖云回苏也。)
  扬州距苏原不甚远,余侪均以舟行,余则依傍余父灵榇。回思余父来时,赫赫耀耀,畴不慕之。余父之意,亦欲从此飞腾,以为家族光。
  孰料命运不济,未几而余母下世,又未几而余远行,膝下凄凉,庭帏岑寂,迄至今日,只落得遗骼一束舁归故里。伤哉!余父郁郁一生,今得其归宿矣。余侪既抵苏,即将灵榇寄诸萧寺,琏哥则鸠工治坟地。余此时既痛亡父,又念亡母,一寸芳心,几碎成万片,如李后主所云:“此中日夕,只有以泪洗面而已。”
  余昏惘中闻营葬之事已告竣,琏哥复催余北上。余以余父坟土未乾,遽舍之而去,于心不忍,婉言谢之。琏曰:“汝家既无近亲,一人居此,殊有未便。矧老太太再四叮咛,嘱我携汝同去,倘如汝言,岂不辜负老人盛心。”余不获已,允之。行装既戒,即雇舟行。嗟夫!余又与余故乡别矣。往者有老父在,于余家乡犹有未了之情,虽远别尚望重归;今则关系已断,惟有双冢凄然存于白杨衰草间,然则此后何时可归,殊不能定。以余身体言之,荏弱乃不能运其肢体,况复饱经忧患,疾病日增,自今以往,又能挨几个黄昏!或者此别乃成最后之别,亦未可知。余思及此,黯然泣下。闲瞻四野,觉林树依依,皆含惨淡之色,一若惜别伤情,乃与余同其感叹。嗟夫!林树而亦有情耶?余又焉能无感。(凄绝,使人阅之泪下。)
  腊月之晨,晓日作黄金色,破林烟下射。时有油碧之车,驾银鬃细马,穿街越巷,止于荣国府前,则余重入贾府时矣。(黛玉出京途中情景既详写之,此次入京若亦详写,则成笨笔,观其寥寥数语,省多少赘