坐下，那两个女学生，同越女士的女儿，也坐在两旁陪席。大家且饮且谈，无非又谈了些东洋学堂里的情形，同日本的风景名胜。不一会酒过数巡，秋女士有些酒酣耳热的态度，忽然间长叹一声的说道：“纵有千杯，只是难消却我胸中的块垒！” 说罢，便起身取了把刀，在筵前大舞起来。但见他舞得寒光闪闪，只见刀，不见人，真个是花团锦簇，不让古人。秋女士舞了一回，重又入席，再喝了一盅酒，便向越女士问道：“姊姊，我醉了么？” 越女士笑道：“不醉！不醉！这是妹妹素来的豪气如此。况今日久别重逢，理应有这般兴致。” 秋女士见越女士赞他有豪气，听了心中更自起劲，便说道：“ 古来男女侠客，都是使剑的多。我没有宝剑，故就把这宝刀，当作宝剑了。” 说着，又见那边摆着一张风琴，便走到那边，坐了下去就踏，嘴里说道：“ 我有一只宝剑歌，待我来唱与你们听。” 一头说毕，一头便按着腔调，且踏且唱起来。越女士和两个学生静悄悄的，听他唱道：
宝剑复宝剑，羞将报私憾。
斩取国人头，写入英雄传。（一解）
女辱咸自杀，男甘作顺民。
斩马剑如售，云何惜此身。（二解）
干将羞莫邪，顽钝保无恙。
咄嗟雌伏俦，休冒英雄状。（三解）
神剑虽挂壁，锋芒世已惊。
中夜发长啸，烈烈如枭鸣。（四解）
歌罢，越女士和两个学生俱叹赏不已。秋女士道：“ 姊姊，我酒力不胜了，我们大家吃饭罢。” 伺候的婆子便盛上饭来。众人吃了，盥漱已毕，秋女士又和众人说了些日本地方的风土情形。看看自鸣钟已到了两点十八分了，于是大家安寝，一宿无话。次日，秋女士一早起身，即往他几个相熟朋友处去，拜望了一天，仍回到曹家渡安歇，一连住了几日。
这日，正在和越女士闲谈些兴学创报的话儿，忽见一个人送了一封书信进来，说是“ 绍兴来的”。说罢，便回身去了。这里越女士把信拿在手中一看，向秋女士说道：“ 妹妹，是你府上来的。”秋女士闻说是他家中来的信，便接来拆开一看，不觉“ 阿呀” 了一声，那个眼泪直流的流下来了。越女士见了，便也吃惊道：“什么件事，妹妹便慌张到这样呢？”秋女士哭着说道：“ 姊姊，我的母亲不好了啊！”越女士听了，也着急的说道：“ 几、几、几时不好的？” 秋女士道：“ 昨日早上八点钟去世的。我本想在这里再住几天，运动那些稍稍开通的女同胞，凑些资本，创办一个女报馆出来，如今是定要回绍一次了。我打算今天就要动身。”越女士见他归心如箭，也不强留。当日秋女士随即收拾行李，辞别了众人，直向绍兴进发。一路无话。
这日到了绍兴，秋女士上了岸，叫脚夫挑了行李，一径来到家中。只见墙门大开，里边哭声震耳。秋女士虽是英雄心肠，到此不免也要苦噎咽喉，大哭起来。也不顾亲朋戚族都在这里，他便从大门外头哭起，直哭到里边，跪在灵前，号啕大恸。众亲友见了，也都替他落下泪来。他的哥哥秋裕章，在孝闱里头听见了他妹子的声音，便出来把秋女士搀起，兄妹见面，又大哭了一场。众亲友齐来相劝了一回，不消细说。秋女士走进孝闱，和他嫂子相见过了。裕章道：“妹妹，我前日得着你一信，知道你东洋已经回来了。只是你为什么不早一日回家？如今母亲不能见面了呢！” 秋女士听了，不觉又呜咽起来，说道：“ 哥哥，我这一番的苦楚，一时也说不尽来。我自东洋动身，到了上海，闻越兰石姊姊说母亲哥嫂都是平安在家，故此我就放下了心，要想在上海干些事业的。谁想起母亲要长别我的呢。我前年出门的时候，母亲以 年 老 多 病，不 能 再 见 为 虑，不 料 今 日 果 应 其言。”说罢，又大哭起来。他的嫂子上来把他劝住了。裕章见他妹子哭得这样的凄惨，不免自己也陪着他呜呜咽咽的哭个不住。此刻见他妻子来劝，便也收了泪，对秋女士说道：“妹妹，你且去吃些饭再来。”秋女士道：“我这时候也不觉着饿，停一回吃罢。”
正说着，秋女士的女儿并儿子，他两个正在后头玩得起劲，忽听见人说他的母亲回来了，二人连忙跑了出来，叫应了。秋女士见他二人也长了许多出来，便说道：“你二人在那里玩呢？”姊弟两个那里肯实说，支吾了一回，便望他母亲怀里一滚。秋女士一头抚弄着子女，一头向秋裕章问道：“哥哥，母亲的病是几时起的？”裕章道：“是前月起的。我回来的时候，病已着重了。至前日下午，便觉模糊不省得人事。直到半夜过后，才开一声口，后来又不开口了。及至临终的时候，又要了一口茶吃，糊糊涂涂的向吾说道：‘你妹子出洋去了。’我回覆他说：‘ 已经回来了。’ 他听见这话，便睁着眼，说道：‘回来了么？怎么不回来呢？’” 秋女士听到这里，那个苦块，已噎住在喉咙里了。呆了半晌，才又听得他哥哥说什么“ 离异了你妹子，你要不好好的养着他，我在地下不瞑目的。” 他哥哥尚未说完，已经把个秋女士哭得不像人了。女士的子女，见他母亲这般光景，也呜呜咽咽的哭起来了。一时哭声震地，把个死