不一：本有咎，由慎故免，亦曰；咎自己招，不可咎人，亦曰。义生以凡目之，当是读书未熟。自仆云无伤也，生言非常之物如何得常。故当尔也，所以千年圣而愚比肩也。生言天象形象非常者，皆为妖妄。如天出景星，地出醴泉，盖非常，谓之妖，可乎？假如妖星荧惑，天所常悬，牛溲马勃，地所常有，足尚乎？生何窒！生以松柏不艳比文章，此不知类也。凡比必於其伦，松柏可比节操，不可比文章。大人虎变，君子豹变，此文章比也。有以质为贵者，有以文为贵者，引茅屋越席易黼藻玄黄之用，可乎？生云奇与易作者何别，在所为耳。请考之於实。生为易矣，试为仆作难者，视何如相如、扬雄也？恐生乃不能，非不为也。《楚词》《史记》《太玄》之不朽也，岂为资笑谑乎哉？如鸟鹊啁啾，声断便已，人如不闻尔，何足贵也？所言《诗》《书》之文不奇，举多言之也，易处多，奇处少尔。《易》文大抵奇也，易处畿希矣。孟子常引《诗》云：“周馀黎民，靡有孑遗。”岂周遂不遗一民哉？仆之言犹是。生云知难而退为谦，是知不可取然後止，非可取而不取也。菽麦异生而师惑之何哉？生之师且惑菽麦，生卷中文能囊包天地耶？此不逊悌之言，吾不信也。《诗》载臣之讥君曰：“呜呼小子，未知臧否。非面命之，言提其耳。”此过於以时奉讥也，诗人尚不闻得罪，生何讳之深乎？《易》曰：“匪我求童蒙，童蒙求我。”生奉书相干，宜有答也，又再三渎，渎则不告也。韩退之复张籍书曰：“顽然不入者，亲以言谕之，不入，则其观吾书，固将无所得矣。”生勖之而已。
○答刘敦质书
求闻来京师三年矣，一年以未成颠蹶，二年以不试狼狈，及今三年而不遇有司。且夫以方轮鹿轴，而求疾驱迅驰，祗足见其坎坷，杭杭︼款而来不安，未见其能取一也。退则惟，其初未通人事，谓人之得失，或为在己，始求宾兴，眼中始无人，而心然。谓其天下公议可抵而掇也，律身以古人而不知时，凡所出行，动与今戾。其所闻见可揭而行也，是以矜势，自取穷辱，不能展转其心，乃於再三。夫如是可以怨天耶，尤人耶，罪时耶？纵横耶，反覆耶？无所归适，乃幡然复故，即日装贫策羸而归，将复愚见自钝金於数晦，永无夸人之望。出潼关，历峡游洛，顺河而东。一路逢识友，为道所归者，其疏者口馀，亲者面馀，咸以为年未胜冠，当役力於名达，锐心於取进，而遽以行止为论，是为佻薄，为太早计。谋进而黜，退而不能。以为年之少，得失未可知，不可当遽归，何言止耶？则颜子当奔驱进取，不宜遽安一室闲而乐也。然而颜子安之者，时也。以为老而将亡，然必当止耶？则太公当幽潜伏死，不宜复出溪而干文王也。然而太公干文王者，时也。夫行止何惑哉？不先时而已矣。
又有以荣为谕者，是又不然。以所闻所得之道，在於我者也，故不由其道矣，虽富而贵，为辱滋甚。顾吾道何如哉？必富贵而後荣，是秦齐梁楚之君当与大舜侔，曾参不得为孝，猗顿动天地矣。且今之取进者，曲拳折人，非以为屈，疾趋卑拜，非以为冲，妄归听以拘录细计，骋门室之辨，钧色适之欲，以入其身，必见以为恭，低颜以为恶，且悦其所为容焉。必以在乎群萃，默其口而止，蓬其外而起，理吾尽知之矣，然而未言，道吾尽知之矣，然而未行，不必为粹深浅慎，且不测其所为与焉，必下矣与其上，援之声与力，拔与双，叠登而取，阶崇而级厚，颐然不知羞，偃然如固有之，其所为然也。且直己行道之人，常其礼貌，定其交际，身不以形势屈，口不以观望柔，行特其拂心，言苦而倒耳，是之则受，非之则辞，惟道所存矣。夫顺人之与拂其人也，岂不悬哉？必怒其所为矣。在於群萃之秀出，心畏所加，识之高下，目之所取，动而正则枉者嫉，为而是则非者形，默则相忌，云则不合，如是而求志之得，道之光，德之贵，名之白，声之充，难矣。固当决郁而未通，密塞而归，浪滂而不救，亦其所为然也。
《语》曰：“陈力就列，不能者止。”《传》曰：“见险而能止者知矣哉。”困则知变，穷则思反，必之後图，馀惧其无所为及也。行当持手於穷涧，贯利濒江，谷土练麻而养，逍遥温饱，期不失其所以为心而已，自外皆休请矣，人心为何如也？夫穷与达非其相反，皆系於所遭。今达而光，吾师禹皋陶；穷而独善，吾师颜子；穷哀天下，负其道以に轸诸侯，以全仁义，吾师仲尼。古圣人迹之得失何殊，未全闻彼泰其心，此改其乐也。故士无遇不遇，视其时，当其道，不失其己。百经怪时，董生之贤，乃赋《士不遇》，司马迁又从而悲之，《离骚》之文，又大於哀，自非迩圣人，必有偏而不起之弊耳。比有城游，郡而处，其相知心者不一二，其馀面而已，是以愤懑而谁说，意气不得泄。今又远去江南，若复默口，将惧无复，故出兴舒叠偻指而质言之不惭，亦唯子之故也。
●卷六百八十六
☆皇甫（二）
○送邱儒序
吾居河阴，邱生敲门请曰：“儒贵求知，予谨自露，愿以是非赐决。”语其学如猗顿之富，听其文如清庙之乐，观其刻意厉行，如奉商鞅之法而惧